Desde afuera, la clínica cuidadosa y la descuidada se ven idénticas. La diferencia está en las respuestas a ocho preguntas corrientes.
La medicina de longevidad es lo bastante nueva aquí como para que la clínica seria y la descuidada se vean iguales por fuera. Las dos tienen un sitio web, el nombre de un médico y un panel de exámenes. La diferencia aparece en las respuestas a unas pocas preguntas corrientes, y una clínica que trabaja dentro de las reglas puede responder las ocho sin titubear.
Ninguna es hostil. La mayoría son preguntas que el Ministerio de Salud, en la práctica, ya hizo en nombre suyo.
Un nombre no es una respuesta. Solo un médico inscrito en el Colegio de Médicos y Cirujanos puede recetar, el registro es público y el número le permite comprobarlo. Si la cara clínica de la clínica es una nutricionista, un entrenador o un coordinador, pregunte quién firma la receta y si alguna vez va a hablar con esa persona.
Lo que exige el regulador es una receta que siga a una valoración individual. En la práctica eso significa análisis de sangre antes del medicamento, no al mismo tiempo. Una clínica que le puede decir el precio de un tratamiento antes de haber visto un solo resultado invirtió el orden del trabajo.
Esta es la pregunta que separa a una clínica de un canal de ventas, y vale la pena hacerla sin rodeos. A veces el resultado correcto de una valoración es que no se debe recetar nada. Pregunte cuánto cuesta esa consulta, con qué sale de ella y si la tarifa es la misma en cualquiera de los dos casos. Si las cuentas solo cuadran cuando usted acepta una receta, ya sabe hacia dónde se va a inclinar el criterio.
Tres datos, exigidos por su nombre en la advertencia del Ministerio de octubre de 2025. Un clínico que no pueda darle los tres no le está ofreciendo un medicamento registrado. Pregunte también dónde se despacha — una farmacia autorizada, o la refrigeradora de la propia clínica — y cómo se mantuvo la cadena de frío.
La preparación magistral es legal en Costa Rica: una farmacia autorizada puede preparar un medicamento para un paciente con nombre y apellido contra una receta individual. Lo que no es legal es preparar para tener existencias, vender a gran escala o anunciar el preparado al público. Así que la pregunta no es "¿es un preparado magistral?" sino "¿lo prepararon para mí, quién lo hizo y contra cuál receta?". Un catálogo con fotografías y una lista de precios es la respuesta equivocada.
Los acuerdos comerciales entre clínicas y proveedores son comunes y no son impropios en sí mismos. Lo que importa es que se lo digan, y que el acuerdo no pueda cambiar qué se receta ni cuánto. Pregunte directamente. Es más fácil confiar en una clínica que revela un acuerdo que en una que no tiene respuesta lista, y la pregunta siguiente es todavía mejor: ¿alguien aquí gana más si yo consumo más?
Empezar un medicamento es la mitad fácil. Pregunte qué se vuelve a medir, con qué intervalos, quién lo lee y qué hallazgo llevaría a suspender o a reducir. Una clínica sin una regla de suspensión no ha pensado en el segundo año.
Según el reglamento de teleconsulta, el clínico es el custodio de su expediente clínico y su consentimiento debe ser informado y revocable. Usted debería poder irse con sus resultados, las notas de su consulta y sus recetas, en un formato que pueda entregarle a otro médico. Una clínica que le dificulta irse ya le dijo algo sobre cómo piensa en los pacientes.
Estas preguntas le ayudan a juzgar una clínica. No le ayudan a juzgar un tratamiento — si necesita uno, y cuál, depende de sus propias mediciones y de su historia, y es una conversación con un médico que las haya visto.
Toda persona empieza igual: treinta minutos con un médico y después un panel completo de biomarcadores tomado en un laboratorio cerca de usted. Si después viene algún medicamento es decisión de su médico, tomada luego de leer sus resultados con usted.
Medir mis biomarcadores